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“Verrei anch’io a Roma a vedere ed entusiasmarmi dinnanzi ai punti 
ed ai ghirigori di Klimt”. 
“Sono diventato un visionario, e non dipingo più che le immagini 
che vedo nei sogni: le notti stellate, gli esseri invisibili, gli spiriti puri, 
le allucinazioni … Vorrei aver sempre la febbre alta e delirare! 
Tutto io voglio … purché sia fuori delle cose vere, della natura materiale”.
Nel maggio del 1903 Gustav Klimt partiva alla volta dell’Italia. Ma, a differenza
di tanti che lo avevano preceduto, studiosi, viaggiatori, artisti, nel suo tour il mae-
stro di “Ver Sacrum” non cercava Roma, la Magna Grecia o le vestigia delle civil-
tà del Mediterraneo. Seguiva, piuttosto, una linea fluida, la spira inesorabile che
dall’Oriente si allunga a stringere la Serenissima, per scivolare poi, via d’acqua, fi-
no a Ravenna. Cercava uno splendore meno effimero della luce del mezzogiorno
che, da sempre, conquista chi scende dal Nord. Quello secolare dell’oro, che già
incantava dai suoi quadri, rilucente dai mosaici di San Marco, di Sant’Apollinare
in Classe, di San Vitale. Di quel viaggio, in compagnia di Maximilian Lenz, che
completava quello compiuto nel 1890, avrebbe riferito Wilhelm Dessauer: “Arri-
vano a Venezia con l’acqua alta e il vaporetto si dibatte sul Canal Grande sferza-
to dalla tempesta. Piazza San Marco è inondata, soltanto le Procuratie sono prati-
cabili, ma proprio lì è in corso una manifestazione antiaustriaca … Klimt, sempre
in giro a testa scoperta e senza ombrello, bagnato fradicio, non si ammala mai.
Non capisce l’italiano. Sosta muto davanti ai capolavori artistici … Proseguono il
viaggio attraverso il delta del fiume Po, al chiaro di luna, fino a Ravenna, la loro
vera meta, dove si compirà il destino di Gustav Klimt. Infatti i mosaici lucenti
d’oro delle basiliche ravennati gli fanno un’impressione immensa, decisiva”. 
Dovevano costituire, d’altra parte, la più preziosa delle conferme a quanto l’arti-
sta andava allora elaborando. Si trattava, in sintesi, di fissare una luce senza spes-
sore, di ottenere superfici unite da incredibili accordi di frammenti, di dissolve-
re geometrie rigorose nella vibrazione aerea, di dare vita a colori e forme ricono-
scibili ma non naturalistici. Come dire, a figure individuate, descritte e astratte al
contempo, prive di volume ma cariche di valenze, di significati, isolate da un con-
torno preciso eppure libere, calate in una dimensione perfetta e senza tempo.
Reale e ideale. Proprio come il principio lineare assunto da Klimt, il fantasma del
tracciato serpentino che William Hogarth aveva riconosciuto quale origine della
Bellezza. Il disegno della fiamma. Ripreso dalla curva dorata delle cupole di Bi-
sanzio. Quella linea che i poeti e i pittori della Jung Wien avrebbero chiamato
Gefühlslinie, la linea dell’emozione, del sentimento. 
Nel 1910 la Biennale di Venezia dedicava una mostra personale a Gustav Klimt1.
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aderenza al vero, per corrispondere ai criteri di un facile descrittivismo, che alle
molte interpretazioni della vecchiaia il pittore riservava gli accordi delle tinte più
scure, che nelle Vecchie sperimentava le gamme e i riflessi del nero. Quanto piut-
tosto una ricerca di consonanza a più livelli, come attestano, di riscontro, le do-
minanti chiare, siano incarnati, pizzi, nastri o ciocche bionde, i rosa e i rossi scre-
ziati associati all’infanzia, mentre alle giovinette in fiore, per l’appunto, si colle-
gano la freschezza del verde e la trasparenza dell’azzurro. Non c’è dubbio che si
tratti di un simbolismo elementare e ampiamente diffuso nella cultura del tempo
ma la sua adozione da parte dell’artista è altresì sintomatica di una ricerca che
non si accontentava di un primo risultato espressivo e, invece, tentava varianti,
innesti, contaminazioni, ad arricchire una base – di buon impianto verista – inca-
pace oramai di soddisfarlo, di rappresentarlo interamente. 
La stessa inserzione di oggetti emblematici, di cartigli e di iscrizioni araldiche val-
gono ad ampliare il potenziale semantico dell’opera, oltre a rivelare una precisa
sensibilità verso l’ambito della decorazione, comprovata inoltre dai tanti pezzi di
bravura, quei tappeti e quei tessuti o i pizzi traforati che il giovane Casorati dis-
seminava con evidente piacere nei suoi quadri. E proprio intorno alla decorazio-
ne6, nelle sue diverse accezioni, forme e significati, si era allora riacceso il dibat-
tito, uno dei più interessanti e fecondi dell’epoca. 
Dall’Inghilterra di John Ruskin, di William Morris e della Preraphaelit’s brother-
hood provenivano parte dei temi di maggior importanza relativi alla decorazione,
al suo valore nella società contemporanea, al ruolo da ridefinire dell’artigiano e
dell’artista e, ancora, alle possibilità di unire funzione e ornamento, elevazione
dello spirito, educazione del gusto e modalità di vita quotidiana. Altri argomen-
ti giungevano, riportati all’ordine del giorno anche dall’avanguardia futurista,
dalla Germania, dove Richard Wagner aveva formulato la sua teoria dell’opera
d’arte totale, e dall’Austria, dove Hoffmann e Moser, nel 1903, avevano fondato,
insieme a Gustav Klimt, le Wiener Werkstätte. L’intenzione fu quella di “plasma-
re ex novo tutte le cose della vita quotidiana”, secondo una concezione globale
dell’arte che configurava per la prima volta, sia pur in modo utopistico, il gran-
de pubblico, la società di massa, quale destinatario della creazione artistica.
“Nessun settore della vita è tanto esiguo e insignificante da non offrire spazio al-
le aspirazioni artistiche”, aveva dichiarato Gustav Klimt, artefice a Bruxelles, in
palazzo Stoclet, di quella che, a dispetto delle date, appare più facilmente l’ulti-
ma, splendida manifestazione dell’utopia del vecchio secolo piuttosto che la pri-
ma del nuovo. Ma ciò che importa rilevare, in questo contesto, è che alle forme
del vivere inimitabile diffuse in Italia dalla cultura simbolista e decadente, al cul-
to del bibelot e della squisitezza dannunziana, la conoscenza delle esperienze
viennesi aveva contribuito a sostituire una più moderna concezione e dell’arte e
dell’artista, che cominciava a qualificarsi davvero come artefice in grado di agire
sul sociale, trasformando in realtà estetica ogni elemento del quotidiano. Il tema
dei rapporti tra architettura, arti applicate e arti “maggiori”, rilanciato in Italia
anche da eventi come la Biennale di Venezia, che, nel 1901, inserisce la decora-
zione come fatto artistico autonomo, o dall’Esposizione Internazionale d’Arti
Applicate di Torino, del 1902, avrebbe poi trovato il suo ambito e lo spazio ade-
guato al suo sviluppo nel corso del terzo decennio del secolo, con l’avvio delle
mostre Biennali di Monza, poi Triennali di Milano. 
Come entrò Casorati in tutto questo? È certo che in quegli anni di formazione in
cui è già attivo e riconosciuto come pittore di talento, Felice osserva, assorbe, ri-
flette e sperimenta: ne sono eloquente testimonianza, oltre ai dipinti, meno signi-
ficativi al proposito perché già dipendenti dalla committenza o dal prefigurato
Vi erano presentate ventidue opere, tra le quali molti paesaggi, Le serpi d’acqua, la
Giuditta II, Il cappello nero. La sua presenza di pochi mesi più tardi alla mostra di
Roma per la commemorazione del Cinquantesimo dell’Unità Nazionale2, avrebbe
consolidato l’influsso esercitato dalla sua arte, gli effetti di quel “generale innamo-
ramento italiano per il suo stile”, come lo ha definito Rossana Bossaglia3.
In piedi davanti a quei quadri un giovane artista cercava di cogliere la direzione e
l’obiettivo che indicavano. Occorreva ritrovare la linea. Bisognava inseguirla nelle
sue infinite evoluzioni per conoscere l’origine e la fine. Perché la linea domina il
tempo e lo spazio, le coordinate esistenziali fondamentali e li rende comprensibili.
Già Leonardo lo aveva anticipato: si tratta di istanti e di punti, la mano che fissa
una linea arresta il tempo. Gli dà forma. Eterna. “Sic ex instantibus aeternitas”4.
Ancora una linea è compresa nell’etimo di dialogo. Indica la messa in comunica-
zione, il collegamento tra due alterità, attraverso il pensiero, attraverso il discor-
so. Attraverso lo sguardo che si posa sulla superficie dipinta. 
Tutto questo andava cercando in quei primi anni del secondo decennio del seco-
lo Felice Casorati, spinto da un Kunstwollen imperativo. 
Finalmente, nel 1911, aveva potuto lasciare Napoli, con la sua luminosità, il ca-
lore e quei paesaggi fin troppo accattivanti, e far ritorno con la famiglia in Vene-
to. L’anno precedente, alla Biennale, aveva conosciuto Guido Trentini, un colle-
ga coetaneo, veronese, e cominciato a frequentare la sua casa. Il padre, Attilio,
era un affermato pittore e decoratore, di formazione monacense, attento a quan-
to andava maturando soprattutto tra Austria e Germania. Felice si trovò nel suo
elemento, lo scambio lo animava, lo rendeva più attivo, meno incline all’incertez-
za, alla malinconia. Grazie alle indicazioni di Attilio, perfezionò la tecnica e ag-
giornò la sua cultura, aggiungendo allo studio nei musei e ai modelli mitteleuro-
pei anche elementi provenienti dal mondo anglosassone preraffaellita e dalle Arts
and Crafts. Il giovane artista, mediante gli amici, si era inserito senza difficoltà nel
vivace contesto locale5.
Aveva, del resto, compiute già molte esperienze, esponeva con buona regolarità
e vendeva abbastanza bene, nonostante i lamenti reiterati nelle lettere alla pazien-
te amica Tersilla Guadagnini facciano pensare il contrario. La pittura proposta
incontrava il favore della gente, sapeva costruire la scena, carattere e sensibilità
erano evidenti nella resa naturalistica del soggetto, così come un vivo senso del
colore e la tendenza ad accompagnare, a sottolineare con la selezione cromatica
l’identità e la dimensione emotiva del personaggio raffigurato. Non è solo per
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quelle istanze di natura etica che l’intrepido esegeta riteneva imprescindibili nelle
opere d’arte, tanto più in quelle concepite e realizzate in quei tempi cruciali di
sconvolgimenti profondi, di equilibri storici infranti e da rifondare su basi più
eque, di assetti e modalità di vita da risanare, di categorie di pensiero da sovverti-
re e reimpostare per ottenere risposte adeguate. “Il nostro spirito ha bisogno di ri-
salire quasi misticamente, con un misticismo attivo, a una visione storica di quei
fatti che abbiamo visto seguirsi, quotidiani, che sono una parte della nostra inti-
mità: e li allontaniamo da noi insoddisfatti, critici senza posa per discernere in es-
si, quasi tagliando le nostre stesse carni, ciò che è poveramente contingente da ciò
che è essenza, storia in atto e in eternità”. In un simile contesto ideologico, l’este-
tismo e le sue scorribande non avevano alcuna possibilità di giustificazione. 
Sulla linea occorreva imparare a costruire.
E per farlo era necessario definire un luogo. Creare uno spazio a statuto specia-
le, retto da leggi proprie. Lo spazio della creazione. All’interno dello studio, mi-
crocosmo elettivo e controllato, Casorati, oramai torinese, rifonda le sue catego-
rie, stabilisce i parametri ai quali sottomettere la visione, obbligata, si direbbe, a
prendere forma. In una progressiva messa a fuoco l’interno si isola dall’esterno,
lo respinge al di fuori della superficie pittorica. Poi lo sguardo comincia a cerca-
re punti di riferimento, seguendo le prospettive illusorie dei pavimenti a quadri,
l’articolarsi delle pareti e dei piani orizzontali, tavoli, davanzali, mensole o casset-
toni, per posarsi, infine, solo sul soggetto. Questo, siano oggetti o figure, ha dav-
vero imparato a crescere sulla linea, esibisce volumi di nitida definizione plasti-
ca. Più sottili e scivolati, quasi modellati nella cera fusa o nella terracotta smalta-
ta, negli anni a cavaliere del secondo decennio, più torniti e solidi in quelli suc-
cessivi. Ogni accidente di luce è escluso nello spazio immobile concepito dal pit-
tore. Che, proprio a partire dagli Scherzi, ha cominciato a fare sul serio ed è una
progressione senza incertezze. Sembra che Casorati proceda avendo sott’occhio
il programma che Bontempelli avrebbe esposto sul primo numero di “900”: “il
compito più urgente e preciso del secolo ventesimo sarà la ricostruzione del tem-
po e dello spazio. Dopo averli ricostruiti nella loro eternità, nella loro immobili-
tà, nella loro gelidezza, avremo cura di ricollocarli al posto che avevano perduto,
nelle tre dimensioni infinite, fuori dell’uomo”7.
E che sia ben deciso a portarlo a termine. L’obiettivo finale, d’altra parte, era
d’importanza capitale: “Quando potremo credere di nuovo in un Tempo e in uno
Spazio oggettivi e assoluti, che si allontanano dall’uomo verso l’infinito, sarà fa-
cile riseparare la materia dallo spirito, e riprendere a combinare le variazioni in-
numerevoli delle loro armonie”. Al termine di questo ragionato percorso, come
il tesoro alla fine dell’arcobaleno, sarebbe giunto niente di meno che il “ritrova-
mento dell’individuo”, di un uomo nuovo, responsabile, appassionato e con una
morale condivisa. 
Ed è proprio sub specie aeternitatis che si collocano le coordinate ristabilite dal
pittore. Che, come doveva prescrivere Bontempelli, ha “reimparato l’arte di co-
struire”. La sua metafisica dello spazio interno non ha nulla della dimensione mi-
tica dechirichiana. Ha escluso l’esterno, la piazza, il molo, la stazione, la teoria dei
portici, la torre e il campanile. Poi, ha escluso l’enigma. Le uova di Casorati so-
no soltanto uova e sono davvero giocattoli quelli disposti in bell’ordine sul tap-
peto. Non c’è mistero da scoprire in quella fila di scodelle smaltate che amplifi-
cano la solitudine dell’attesa. E non c’è racconto, per quanto l’artista abbia anco-
rato al reale le sue forme, i suoi colori, i suoi accordi di luce e di ombra, né pos-
sibilità di svolgimento o epilogo che giunga a risolvere la situazione, a sciogliere
in ritmo più accostabile quella nota troppo tenuta, quella tensione senza tregua.
destinatario istituzionale, la grafica, le incisioni all’acquaforte e le xilografie, le
sculture e gli esperimenti editoriali, i fascicoli quadrotti di “La via lattea”, pro-
prio il formato di “Ver Sacrum”. Tra i giovani artisti veneti riuniti intorno a Ni-
no Barbantini e a Ca’ Pesaro, Casorati ebbe modo di conoscere, già a partire dal
1912-1913, Vittorio Zecchin, vittima compiacente dell’innamoramento klimtia-
no, riscontrabile non soltanto nella pittura bensì anche nella grafica finalizzata al-
la produzione artigianale, nei disegni per vetri, mobili, tessuti, tappeti. Altrettan-
te conferme dell’ampiezza e della varietà d’istanze che proprio allora giungevano
a maturazione, nell’ambito di attività in cui aveva scelto di operare, altrettante in-
dicazioni che avrebbero atteso il momento opportuno per svilupparsi e diventa-
re parte feconda della creazione. 
Ancora sono lontane le esperienze dirette di Casorati nel design degli arredi per
Riccardo Gualino, dal tavolo in legno e cristallo alle sedute, alla libreria, agli ele-
menti del teatrino, ma gli è già ben chiaro che il motto wagneriano “Al tempo la
propria arte ”, divisa secessionista, ha travolto ogni limite di genere e di spazio. E
che all’artista, insieme al potere del demiurgo, spettava altresì la responsabilità.
Quella di scegliere, in primo luogo. Il giovane Casorati, attento a quanto avviene
intorno, esplora uno dopo l’altro, oppure simultaneamente, interi universi di
possibilità espressive. Ognuno gli concede di assumere e di verificare un’identità
diversa. Ognuno gli rimanda una specifica immagine di sé. Poi si tratterà di riu-
nirle, o di escluderle, fino a definire quella effettiva, davvero autentica. E a darle
rappresentazione. 
Di fatto, per quanto spiaccia contraddire Piero Gobetti, non si divertiva per nien-
te in questi anni di orientamento così intensi, Felice Casorati, sebbene nella con-
ferenza autobiografica del 1943 rievocasse in particolare gli anni veronesi come
un periodo di svago e di distesa indagine. Certo, non era ancora tempo di arro-
vellarsi su scelte professionali ed esistenziali definitive né il suo temperamento lo
portava a vivere con angoscia interrogativi di questo genere. Ma traspare, soprat-
tutto nel carteggio, più di un momento di incertezza, di sfiducia della propria ca-
pacità a operare le scelte giuste, quelle alle quali affidare la compiuta rappresen-
tazione di se stesso. A dichiarare chi sentiva di essere. A salvarlo, oltre al caratte-
re e ai riscontri comunque positivi che accoglievano i suoi lavori, era proprio la
pittura, la facilità sempre ritrovata di creare armonie di forme e di colori. 
Fossero signore impettite, mariti austeri, notturni o composizioni di fiori così sti-
lizzati da non essere neppure lontanamente nature morte. Fossero dipinti ricon-
ducibili all’educazione museale, al tradizionale impianto naturalistico “corretto”
dalle novità klimtiane e del buon Trentini o le figurette lineari figlie di uno spiri-
tualismo decadente, che prometteva ancora spazi da esplorare. I risultati erano
comunque di qualità. E, almeno per il momento, bene accetti. 
Ma si trattava ancora di esperimenti. Virtuosismi di un funambolo prudente che si
tutelava comunque con la rete. Mentre il passo da compiere era quello di afferrare
la linea, farla crescere in forma. Tacitare tutto intorno e mettere la poesia in posa.
L’ornamento era delitto non solo per Adolf Loos ma anche per Piero Gobetti, se-
vero interprete degli effetti della fascinazione klimtiana e delle altre divagazioni
giovanili del suo artista. 
I risultati di quegli anni esperienziali appaiono al critico altrettanti sintomi di “im-
maturità spirituale e di inconsistenza espressiva”, esempi di “estetismo della pit-
tura musicale, indistinto evanescente nella sua tendenza a una purezza irreale”. La
stessa qualità della pittura diventa virtuosismo, eccesso esibito: “Troppa abilità,
troppa genialità”. Nulla, in definitiva, nella pittura di Casorati corrispondeva a
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se. Quell’irripetibile sensazione di pienezza, di spontanea armonia che derivava
dalla convinzione di far parte di un piano coerente e benevolo, di un ordine su-
periore in virtù del quale, anche le stelle lo confermavano9, si andava preparando
una nuova Età dell’Oro.
Se al divino Raffaello un destino comunque avverso aveva risparmiato il sacco di
Roma, il sogno infranto del Rinascimento, il simbolo stesso della civiltà travolto
dalla barbarie, a Casorati e ai suoi contemporanei non era stata lasciata alcuna il-
lusione. Neppure quelle più “ragionevoli” della Belle Époque, alimentate dall’ot-
timismo progressista e produttivo del Positivismo. Come lui, tutta l’Europa co-
perta di macerie aveva lasciato le “scorribande” giovanili per riprendere di neces-
sità a costruire. A forza di volontà, di “sacrificio” aveva sviluppato nella maturi-
tà di concrete forme plastiche l’arabesco irresponsabile della linea, aveva conge-
lato l’effusione sentimentale del chiaroscuro nella definizione volumetrica della
luce-colore e trasformato la vaghezza dell’ispirazione nel rigore del mestiere.
Cézanne riproposto da Ugo Ojetti, alla Biennale di Venezia, è per Casorati uno
spirito affine, dal quale accogliere la complessa concezione artistica e l’alta lezio-
ne morale. Non tutti, a quelle date, avevano capacità d’intenderle, come dimo-
strano le deliranti considerazioni di Francesco Sapori10, affidate, nientemeno, che
alle pagine di “Emporium”: “Il mondo pittorico di Paul Cézanne è opaco; il suo
pennello reca tracce incancellabili di caligine. Si sente, nostro malgrado, l’impres-
sione di trovarci dinnanzi a una pianta malaticcia. La povertà è bella quando la
infiamma il lirismo ardente, quando la innalza il panico amore di Francesco d’As-
sisi; ma quando si rinserra in se medesima, e umiliata cancella fin l’ombra delle
più modeste pretese estetiche, ci disturba … A forza di sorvegliarsi, appartarsi, il
Cézanne rimane nudo e solo; il suo paradiso terrestre è deformato, sconvolto dal-
la preoccupazione dell’umiltà. Così gli effetti della sua pittura somigliano ai gior-
ni di magro prescritti dalla Chiesa, igienici, ma anche uggiosi. E la saggia, medi-
tata economia della sua tavolozza si muta, senza che egli se ne accorga, in sordi-
da avarizia. Si rimane umiliati e contriti: ‘memento homo quia pulvis es’”.
“Amici, lo sapete, ho sognato, ma credetemi per vivere è necessario sognare”.
La sua divisa, come Casorati avrebbe rivelato in una conferenza nel 195311, era
“numerus, mensura, pondus”. Ma il pondus è opacità e materia, un “accidente in
sostanza” del pensiero nel farsi forma. Un accessorio, spesso inopportuno, inse-
gnava la Scolastica. 
E il novarese mirava alla sintesi, da buon classico contemporaneo, all’essenziale,
tanto più che discendeva “da una famiglia di scienziati, di matematici” e, come
artista, era nato alla musica, la più pura, la più astratta, la più ineffabile delle
espressioni. Ma la musica, come la poesia, è un’arte del tempo. Anche la nota più
lunga si risolve, infine, in quella successiva o deve cedere al silenzio. All’incante-
vole sospensione della metafisica casoratiana, come all’oro dei mosaici bizantini
e delle allegorie di Gustav Klimt, non era concessa che un’eternità relativa. Del
resto, quando riguarda gli uomini, perfino la Bibbia tramanda che, per onnipo-
tente volontà divina, il sole arresta la sua corsa soltanto per qualche ora.
Con il secondo conflitto bellico, nel Secolo breve di Hobsmawn si fissa il termine
del non ritorno. 
Ad apertura di finestra s’incrina l’utopia classicista rinnovata dal pittore. Le bio-
grafie e gli scritti personali attribuiscono la metrica più distesa, che si sostituisce,
a poco a poco, al rigore della misura che governava le grandi tempere o le volu-
metrie marmoree degli anni trenta, all’azione rasserenante dell’amore e degli af-
fetti familiari. L’esterno che irrompe a infrangere l’isolamento dello spazio ricrea-
Non un respiro è concesso in quell’atmosfera di sospensione indefinita. Tesa,
controllata, perfetta. E lucida, niente a che vedere con quello stato intermedio tra
il sonno e la veglia in cui sorgono quasi spontanee le immagini dechirichiane. 
La metafisica di Casorati è la metafisica del museo. Nello spazio circoscritto della
tela, dello studio, luogo fisico e mentale, comunque non sottoposto a leggi di na-
tura, figure e oggetti sperimentano il tempo assoluto istituito dai capolavori, per
definizione ohne zeit. Che al museo rimandino le memorie quattrocentesche della
Silvana Cenni, di Le due sorelle o della “scandalosa” fanciulla addormentata nella
prospettiva del Cristo morto, non è che una ridondanza, il segno manifesto della
volontà del pittore di inserirsi nella continuità. Di ribadire la sua appartenenza a
una civiltà antica, di straordinaria ricchezza e fecondità. La stessa sulla quale an-
davano riflettendo anche i suoi colleghi, italiani ed europei, nell’ambito di quella
generale riscoperta dei fondamenti culturali alla base del “Ritorno all’ordine”. 
Ulteriori apporti, a livello concettuale e formale, dovevano giungere a Felice Ca-
sorati in chiusura del decennio. In significativa coincidenza. Le mostre per il IV
Centenario di Raffaello Sanzio e la retrospettiva dedicata a Paul Cézanne dalla
Biennale di Venezia. Posti a fronte, a quattro secoli di distanza, l’Urbinate e il so-
litario di Aix-en-Provence instaurano un dialogo che coinvolge, prima della pittu-
ra, delle modalità della rappresentazione, due concezioni del mondo. Sono, ver-
rebbe da dire, esponenti di due civiltà diverse. E sembra ovvio, separati come so-
no da più secoli di storia. Ma ben più importanti delle differenze, che rientrano
nell’ordine stesso delle cose, appaiono le costanti. La concezione estetica basata in
primo luogo sul rapporto diretto con la natura, il senso vivo della storia e la capa-
cità di un colloquio non mediato con le vestigia del passato, l’uso attivo, creativo,
dei classici, l’attitudine ad andare al di là dell’effimero, a rinvenire e a raffigurare
armonie autentiche e non casuali, derivanti da un ordine sotteso. A quest’ultimo
riporta la necessità comune di giungere a definire leggi certe, parametri incontro-
vertibili sui quali costruire. L’ordine platonico delle idee di Raffaello e la geome-
tria originaria alla quale tutto si riconduce dell’estetica cézanniana sono meno di-
stanti di quanto potrebbero far presupporre i quattro secoli della cronologia. 
Che pure, conseguentemente, non potevano mancare di influire, come si rileva
anche dalla declinazione classicista o, meglio, dal neoclassicismo casoratiano, nel
quale ogni elemento dichiara la sua doppia appartenenza: alla dimensione ohne
zeit del museo, del capolavoro, dell’ideale e a quella perturbata del contempora-
neo. Spia di quell’identità più che ambigua, incrinata, è l’ombra che attenua il ri-
verbero dorato dell’antica classicità mediterranea, il velo di malinconia che si
stende anche sui nudi più trionfanti. Proprio come ha osservato Elena Pontiggia
“il classicismo moderno si differenzia da quello dei secoli passati per una nota
dolorosa, che non stravolge la grandezza di uomini e cose, ma li pervade di una
misteriosa gravità”8.
È la cifra dell’universo figurativo di Casorati. Alla ricerca, come i suoi sceltissimi
modelli, di regole, ordine, stabilità e certezze. Di assoluto. Ne sono testimoni elo-
quenti i nudi, che Kenneth Clark ha insegnato a interpretare come concetti rea-
lizzati nella materia, non soggetti ma forma d’arte autonoma, e d’altronde già
Baudelaire aveva sottolineato il significato dell’equazione abito/età contempora-
nea, e, di converso, della sua assenza, e gli oggetti riuniti per le nature morte, se-
lezionati in virtù di un’essenzialità formale e di una quotidianità tali da impedire
ogni divagazione narrativa, ogni eccesso emotivo. Casorati possedeva la sensibi-
lità e gli strumenti per cogliere appieno il valore della lezione proveniente dalle
sublimi proporzioni raffaellesche, dall’ideale di perfezione dell’urbinate, fondato
sull’equilibrio tra lo spirito e i sensi, ma non poteva condividerne la fiducia di ba-
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lo di primo protagonista dell’opera. Al caposcuola dei Fauves e alla loro già anti-
ca conquista di timbri e di toni in sintonia con la visione interiore e il sentimen-
to rimandano i cromatismi inediti, saturi e uniti che Casorati sviluppa dai corpi
agli oggetti allo spazio, variandone appena la gradazione. E sono i nudi blu, ver-
di e gialli, raccolti su se stessi o distesi sul divano o sul paesaggio, trasformato in
una scacchiera irregolare e però ben scandita dalla linea, un’astrazione che regi-
stra la realtà di campi coltivati ad appezzamenti. 
Presenze vere, quelle evocate da Casorati in queste composizioni, nuove e fami-
liari allo stesso tempo, piene di elementi che ritornano dal suo passato di artista,
variazioni sul medesimo tema, attitudine di musicista all’approfondimento, o da
quello dei maestri più ammirati. L’ultima reincarnazione del faggeto klimtiano è
nella griglia impenetrabile di segni quasi giapponesi di Il gelo e ancora al padre
della Wiener Sezession riconduce il nudo di schiena nella finestra di Sestri, ricor-
do lineare dell’uomo eroico del Fregio di Beethoven che colpì, in anni remoti, an-
che il giovane Arturo Martini. Esistenze diverse che si armonizzano nella dimen-
sione spirituale dell’opera, un luogo di libertà assoluta in cui, oramai, possono
convivere gli opposti. Ora che ben altri dissidi si sono ricomposti, che il conten-
dere tra pittura pura e decorazione ha perso di significato, Casorati può cedere
all’antica sensibilità all’ornato, al piacere di seguire la vitalità intimamente crea-
trice della linea, che si conferma nelle composizioni degli anni cinquanta e degli
ultimi mesi di attività, con un agio senza precedenti. Concettualmente, è ancora
Matisse, Icaro che non cade, a giustificare l’inevitabile “colpa” casoratiana, a for-
nirle il giusto contesto ideologico: “La prima qualità di un’opera è di essere de-
corativa. Ed essa è tale se sa prendere posto nello spirito, nella mente di un uo-
mo sensibile … Un’opera che si armonizzi con tutto ciò che già esiste, che pren-
da posto naturalmente tra le altre cose della nostra vita”13.
1 Secondo il catalogo erano esposti: Il castello; il Ritratto della signora Adele Block; I faggi; Il pioppo;
Il melo; Il girasole; Le rose; Il parco; Il frutteto; Lo stagno; Le tre età; Le Serpi d’acqua; Juditta; Visioni;
Vecchia donna; Rosso e nero; Il cappellino viola; Temporale; Il cappello dalla piuma nera; Prato fiorito;
Giovinetta; Famiglia.
2 In quell’occasione a Klimt fu conferito il primo premio per la pittura con Le tre età della donna.
3 R. Bossaglia, Intorno alla Secessione, in Le arti a Vienna, catalogo della mostra, Mazzotta, Milano
1984, pp. 31-42.
4 Si veda, al proposito, la sintesi di M. Brusatin, Storia della linea, Einaudi, Torino, 1993; H. Damish,
Traité du trait, catalogo della mostra, RMN, Paris 1995. 
5 Era composto da letterati come Lionello Fiumi, Sem Benelli, Filippo Nereo Vignola; da musicisti,
quali Riccardo Zandonai e Vittorio Gui; da pittori e da scultori, Giuseppe Zancolli, Antonio Nardi,
Eugenio Prati e altri, ai quali dovevano aggiungersi ben presto, in trasferta da Venezia e da Treviso,
Gino Rossi, Arturo Martini, Teodoro Wolf Ferrari, Guido Zecchin, Pio Semeghini. 
6 Si veda, al proposito, lo studio fondamentale di E. Gombrich, Il senso dell’ordine, Einaudi, Torino
1984. 
7 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p. 9. 
8 E. Pontiggia, L’enigmatico classicismo. Il ritorno all’ordine in Europa (1919-1925), Abscondita, Mila-
no 2005, pp. 151-152. Della stessa studiosa si veda inoltre: L’idea del classico 1916-1932, catalogo del-
la mostra, Fabbri, Milano 1992. 
9 La configurazione astrologica osservata al momento dell’elezione a papa di Giulio II Della Rovere,
il 31 ottobre 1503, presentava mutamenti interpretati come conferme dell’avvio di una nuova era, del
ritorno in terra dell’Età dell’Oro. Giulio II commissionò a Raffaello gli affreschi della Stanza della Se-
gnatura, contenenti, tra le altre raffigurazioni, la simbologia celeste rilevata. 
10 F. Sapori, Paul Cézanne e il Padiglione francese, in “Emporium”, 309, settembre 1920, pp. 124 sgg. 
11 F. Casorati, Un sogno, in Felice Casorati, Scritti, interviste, lettere, a cura di E. Pontiggia, Abscondi-
ta, Milano 2004, pp. 85-95, Conferenza all’Istituto Vieusseux, Firenze, 1953. Dallo stesso testo sono
tratte anche le citazioni successive. 
12 Casorati quell’anno era nella giuria del premio del Carnegie Institute di Pittsburgh, conferito a Ma-
tisse.
13 H. Matisse, conversazione con fra Rayssiguier, Nizza, 29 giugno 1949, citato da P. Schneider, Matisse,
Mondadori, Milano 1985, p. 704.
to dall’artista è quello che lo accoglie, sfollato, delle colline di Pavarolo, “paesag-
gio inameno” come la Grizzana di Giorgio Morandi, di una bellezza dimessa e
umanizzata. L’immersione nel “motivo” è luce che trascorre e cambia l’aspetto
delle cose a seconda dell’ora del giorno. Non c’è dubbio che Casorati, a prescin-
dere dalla ragione, l’effetto positivo del sentimento o la constatazione obbligata
dell’impossibilità di controllare gli eventi, si è scoperto uno sguardo diverso, con
il quale vorrebbe “porsi davanti ad una tela bianca, come nuovi e ignari del mon-
do, pur essendo carichi di conoscenza e frusti e logori per i lunghi travagli”. La
consapevolezza che il tempo ha ripreso a correre e che non sia possibile indivi-
duarne ragioni e direzioni altera ogni coordinata prestabilita: “Ma credete che io
possa essere oggi veramente ignaro del mondo? E può un pittore, anche della mia
età, rimanere impassibile al tormento che preme d’ogni parte, all’ansia angoscio-
sa che prende tutti gli animi, a questa germinazione dolorosa che sembra far sof-
frire tutti e da cui tutti attendiamo qualche cosa, non ancor ben definita, ma qual-
che cosa di terribilmente importante”.
Per quanto il suo impegno sia stato assoluto, l’artista deve ammettersi demiurgo
imperfetto. La sola certezza possibile si ritrova allora nello spazio perimetrato
dell’opera. L’unico governabile, dove ancora possono vigere le categorie stabilite
dall’autore, che non mira più all’eterno ma si accontenta di protrarre al massimo
l’hic et nunc che le filosofie dell’essere hanno fissato quale dimensione effettiva-
mente esperibile per l’uomo contemporaneo. Riccardo Gualino, nonostante l’in-
traprendenza e la lungimiranza, non ha avuto la fortuna di Stoclet. La scena, a
questo punto, l’universo magico dal quale ha avuto origine, è l’unico ambito in
cui si può realizzare l’utopia dell’opera d’arte totale. 
Qui e ora, nella quiete relativa dello studio, si avvicendano i protagonisti di un’in-
tera vita d’artista: figure, modelli, oggetti, nudi e consueti, sono, a partire dalla
metà degli anni quaranta, realtà spoglie, forme che progressivamente si prosciu-
gano, si assottigliano, che, mentre emergono sulla superficie intatta della tela,
tendono a ritornare al piano. Affermando così la loro identità tutta intellettuale.
Ribadita dalla linea, che è diventata più spessa, evidente e si è fatta contorno, a
prestare al soggetto definizione, ritmo, almeno un ricordo dell’antica solidità.
Nell’arte di Casorati il pondus ha avuto, in fondo, breve durata. E così gli elemen-
ti derivati dalla realtà, di natura non pittorica. A partire dallo spazio. Che adesso
rivendica tutta la libertà inerente al suo essere un luogo dello spirito. Si ripongo-
no, piegate come i cartoncini dei modelli architettonici in 3d, le esigenze della
prospettiva illusionistica. Ad accogliere le figure addormentate nel paesaggio, o
col capo reclino sul tavolo, protetto dalla curva morbida del braccio, bastano le
due dimensioni della tela. 
Se il modello della solidità geometrica più prossimo a Casorati era stato il canto-
re della Sainte-Victoire, “i suoi meriti sono immensi – diceva di Cézanne – ha sa-
puto unire la solidità della costruzione alla delicatezza e all’immediatezza dell’im-
pressione”, in questo momento la personalità più affine sembra essere quella di
Henri Matisse. Il più libero, coerente e audace dei creatori contemporanei, il so-
lo capace di opporsi alla pari alla feconda irruenza di Picasso. Il maestro che Ca-
sorati aveva contribuito a riconoscere già nel 192712, del quale ammirava la forza
spontanea, l’intensità lirica, mai eccessiva, il senso vivissimo del colore, la sapien-
za nel mescolare elementi classici, citazioni colte e motivi popolari, l’arabesco e
la linea sintetica. A Matisse riconducono le superfici piatte di tovaglia o di tappe-
to, decorate da motivi fitomorfi stilizzati che si estendono sull’intera superficie
della tela. Sono gli sfondi che contendono ai piatti, alle alzate, ai frutti che si sta-
gliano sul primo piano, per virtù di contorno, di disegno, e non di volume, il ruo-
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